


PROLOG

Die bewahrende Kälte verlor ihre Kraft.
Orte weiteten sich aus. Diese erste Bewegung

erreichte ihre leeren Bewohner.



DIE BLAUEN ZIMMER

Die blauen Zimmer waren durch außergewöhnlich schmale Türen miteinander ver-
bunden. Als einer der Wartenden überraschend ein blaues Zimmer verließ, um in das
nächste blaue Zimmer zu gelangen, kam es zu einem ersten, wenn auch lautlosen Kon‐
flikt. Im Türrahmen kam ihm ein Wartender aus dem Zimmer entgegen, das er soeben
betreten wollte.

Mit der selben Geduld, die die beiden wartend in den blauen Zimmern aufgebracht
hatten, traten sie sich nun entgegen. Abwartend standen sie sich gegenüber. Keiner
der beiden wich zurück, noch trat einer entschlossen dem anderen entgegen, um ihn
zu verdrängen. Jeder in den blauen Zimmern war nahezu stumm. Und die beiden, die
soeben ihre Aufenthalte beenden wollten und sich gegenseitig davon abhielten, eine
Veränderung herbeizuführen, waren es ebenso. Aus einer Gewohnheit oder aus einer
Überforderung heraus?

Ihr ausdauerndes Warten in den blauen Zimmern war nun ein ausdauerndes Warten
an einem der vielen Aus- und Eingänge.

In der Nacht wurde es in den blauen Zimmern lauter. Einige der Schlafenden sprachen
ungehemmt in den Raum hinein. Andere blieben lang wach und warteten auf die Träu‐
me der anderen. Das laute Träumen war nicht verboten, weil das Träumen generell
nicht verboten werden konnte – das Zuhören schon. Und so übten sich die Zuhörer
darin, unerkannt zu bleiben, hielten ihre Augen verschlossen und sprachen, gleich den
Träumern, einige Wortfragmente aus. Auf diese Weise blieben sie als Zuhörer unent‐
deckt.
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Den beiden Grenzgängern in den Türrahmen, die sich nicht länger auf den Beinen hal‐
ten konnten, schob man bald zwei Stühle zu, auf denen sie Platz nahmen und, ange‐
lehnt an den Türrahmen, einschliefen. Sie hatten sich zwar von der inneren Gruppe
gelöst, blieben aber in dieser Phase mit ihr verbunden.

Die Gruppe selbst hatte sich nicht abgewandt. Sie verblieb geduldig wartend. Die Ge‐
duld sich selbst und den blauen Zimmern, wie auch den Grenzgängern gegenüber war
eine spürbare, tragende Energie, die alle Zimmer durchflutete. Einige der Wartenden
glaubten diese Geduld als einen tiefen Ton wahrzunehmen.

Die Positionen der Grenzgänger änderten sich über viele Wochen nicht wesentlich.
Ihre Absichten, die blauen Zimmer zu verlassen ebenso wenig. Dass sie beim Verlassen
des einen blauen Zimmers zunächst in ein anderes blaues Zimmer gelangten, verstan‐
den sie als Teil ihres Wegs. Einen endgültigen Ausgang vermuteten beide in weiter Fer‐
ne, in helleren Zimmern, dort wo das dunkle Blau in ein Himmelblau übergegangen
war, dort wo ein leichter Luftzug wehte, der auf eine Öffnung hinwies. Das war auch
den Worten der laut träumenden Schläfern zu entnehmen. Unabhängig voneinander
zeichneten sie immer wieder ein ähnliches Bild von naheliegenden dunkelblauen und
weiter entfernten, hellblauen Zimmern.
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FEHLER

Jedes Jahr legten sich Nachrichten wie heiße Schichten auf ihren Rücken – als gut ge‐
meinte Warnungen, zur Sicherheit. Eitle Nachrichten, die mit ihren narzistischen Per‐
sönlichkeiten unentwegt um Aufmerksamkeit rangen, hatten freien Zugang, etablier‐
ten sich und wurden schließlich selbst, in diesem privaten, unbespieltem Vakuum, zu
scheinbar bedeutungsvollen Ereignissen.

Jetzt, an den sonnigen Tagen, fühlte sie sich wie eine von ihnen. Welche Nachricht
würde sie selbst sein? Wie würde sie in dem neuen, erweiterten Bereich, in der neuen
Zeit aufgenommen werden? Das war die aktuellste Nachricht: die neue Zeit.

Erst einmal zog sie ihre Kappe ein wenig mehr in ihr Gesicht und schielte zu den ande‐
ren Wartenden. Hier draußen hörten sich selbst die lautesten Nachrichten dumpf an.
Sie drangen nicht in sie ein. Sie legten sich vielmehr wie zittrige Berührungen auf ihre
blasse Haut. Mehr war es nicht. Keine Stiche. Keine Wellen, die sie erreichten. Ein me‐
lancholisches Gefühl eines drohendes Abschieds stieg in ihr hoch.

„Ich habe es dir gesagt, ich habe es dir immer gesagt, die ganze Zeit.“

„Was denn? Nichts hast du gesagt. Gar nichts. Hörst du?“

„Hättest du mir zugehört ...“

Die ersten Gespräche, der Klang der belegten Stimmen, der Geruch von Kleidern, die
in Schatten überwintert hatten, durch warme Körper gedehnt und immer wieder ge‐
formt wurden – nach und nach drang das Leben in das Leben zurück.
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Für einen Moment dachte sie, dass eine Tür aufginge und alle Wartenden sich wieder
ordnen würden und in einer Reihe, den Hinweisen folgend, durch Türen gehen wür‐
den, bis sie ihren Blick weitete und Schranken erkannte. Waren es Schranken?

Nachrichten lösten sich weiter auf, gaben den akustischen Raum schließlich vollstän‐
dig frei. Allein die schlurfenden Bewegungen der Wartenden, und manchmal ein Räus‐
pern, drangen jetzt zu ihr durch. Sie legte ihren Kopf in den Nacken, öffnete den Mund
und dachte daran, laut zu schreien. Lediglich ein schleifendes Fauchen drang aus ihr.
Sie befand es für ausreichend, wollte sich keinen Vorwurf machen, sich selbst erlau‐
ben, ohne Anweisungen unperfekt zu sein. Ja vielleicht wollte sie sogar ein Fehler sein
– ein eigensinniger Fehler. Die stumme Vernunft lag schließlich hinter ihr.

Die Weite, die nun alle Wartenden umgab, begann die ersten unter ihnen zu verän‐
dern. Schmerz löste sich aus ihren Händen, die sich wie Blüten öffneten. Sie ließ also
den Gedanken, eine Nachricht zu sein, fallen, weil der Gedanke ein Fehler zu sein, ihr
ein Gefühl schenkte, das ihr vertrauter schien.
Sie wollte den Tag mit sich als Fehler beginnen und den nächsten und den übernächs‐
ten Tag mit sich als Fehler beginnen. Sie wollte den Tag mit einem Fehler beginnen
und, darauf aufbauend, den nächsten und den übernächsten Fehler begehen. Hierin
erahnte sie eine Antwort, einen Zugang. Das war ihr Vertrauen in die neue Zeit. Man
sah es ihr nicht an. Noch hatte das Vertrauen ihre Körperhaltung gefestigt, noch wan‐
derte ihr Blick sicher über nahe Erscheinungen. Bis Vertrauen und Unvernunft sie er‐
kennbar verändert haben würden, würde Zeit vergehen. Kälte ließ sie zurückweichen
und im engen Türbogen Schutz suchen. Nach und nach drängten sich andere Warten‐
de aus den Gebäuden an ihr vorbei. Beobachtend übte sie den weiten Blick – von den
Ausströmenden bis hin zu den Schranken in der Ferne. Dann sank sie in sich ein und
vergaß sich.
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VERBRAUCHER

„Wir haben keine Milch mehr“, gab er sich selbst gegenüber zu bedenken. Er hätte die‐
sen Gedanken auch verstummen lassen können – ausgesprochen in der leeren Woh‐
nung hatte er jedoch das Gefühl, ein Gespräch zu führen.

„Nun dann“, sprach er weiter und schloß die Tür des Kühlschranks. Während er das
Frühstück vorbereitete, versank er noch einmal in der Traumwelt der letzten Nacht.
Mischwesen, die vor ihren offenen Kühlschränken standen und in sie hineinsprachen.
Ihre Häute waren bunte Muster aus Strichcodes und kleinen Zahlenreihen. Für einen
kurzen Moment hatte er das Gefühl, wieder zu träumen, bis der Hunger ihn zurück an
den sorgfältig sortierten Tisch führte.

Als er satt war, war er sogleich müde. Er mochte sich in diesem Zustand nicht weiter
selbst beobachten und verließ das Haus. Fast wäre es im Flur zu einer Begegnung mit
einer Bewohnerin gekommen. Nachdem sie ihre Tür vorsichtig geöffnet und sein Her‐
absteigen wahrgenommen hatte, verharrte sie eine zeitlang in einer geschützten, ver‐
deckten Position, bis sie sich sicher sein konnte, dass er das Haus verlassen hatte.

Die erste Zuwendung erfuhr er auf der Hauptstraße. Die Frau mit dem Gesicht einer
alten Hündin spuckte herablassend – wie jedes Mal, wenn sie ihn traf – die selben
Worte aus: „Du Drecksack!“ Er entgegnete ihr nichts. Nicht einmal einen Blick wollte
er ihr zugestehen. In ihrem Zustand wäre dies bereits eine ungeheuerliche Provokati‐
on, mutmaßte er und überließ sie den anderen Fußgängern.
Einige Meter lief er ganz für sich, suchte nach Gedanken, die ihm jetzt angemessen
schienen, konnte keine finden, streifte einen Entgegenkommenden, entschuldigte sich
leise, räusperte sich, griff in seine Jackentasche, blickte in den Himmel, löste sich eini-
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ge Zentimeter vom Boden – so jedenfalls fühlte es sich für ihn an – und blieb schließ‐
lich unerwartet stehen.

Nachdem er eine zeitlang sich über sich selbst gewundert hatte, fiel eine Frau in ihn.
Sein Rücken fing sie wie ein Netz auf. Das erste, was sie von sich verriet, war ihr Par‐
füm. Ein leichter, frischer Duft, der zunächst betörend auftrat, jedoch wenige Atemzü‐
ge später aufdringlich stechend, einen Anker in ihn setzte. Damit war er markiert und,
ohne sein Einverständnis, ein Teil ihrer Inszenierung geworden. Daran konnte auch
ein Sprung zur Seite nichts ändern, das wurde ihm sofort bewusst.

In den nächsten Minuten verließ er sich, wachte erst wieder an einer der vielen Kassen
des Discounters auf – in der einen Hand sein dickes, mit Kassenbons gefülltes Porte‐
monnaie, in der anderen Hand ein Tetrapack Milch, das er nicht losließ, obwohl es
schon sicher auf dem Fließband stand. Er brauchte nur der Milch und ihrem Lauf zu
folgen. Er bezahlte stumm und schaute nun zu den anderen Fließbändern: Kuhmilch
auf Kuhmilchfließbändern. Hafermilch auf Hafermilchfließbändern. Mandelmilch auf
Mandelmilchfließbändern. Diese sichtbare Struktur festigte ihn. Er war sich sicher,
eine richtige Wahl getroffen zu haben. Er war sich sicher, Teil eines sicheren Prozesses
zu sein.

Erst an der zweiten Ampel, an der er stehen blieb, bemerkte er das tropfende Tetra‐
pack. Eine lange Milchtropfenspur hinter sich und ein Rückweg, der ebenso lang zu
sein schien, vor sich. Die Ampel schaltete auf Grün. Würde er den selben Weg zurück‐
gehen und den Rest der Milch verlieren, um dann der vermutlich zweifelnden Kassie‐
rerin seine Geschichte zu erzählen? Oder würde er jetzt hastig nach Hause gehen, in
der Hoffnung, wenigsten ein wenig Milch retten zu können?
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Mit jedem verlorenen Milchtropfen tropfte auch eine seiner Fragen auf die Straße.
Egal wie er sich jetzt entscheiden würde, er hatte bereits die Milch verloren. Dieser Er‐
kenntnis folgend, hob er das undichte Tetrapack wie in Zeitlupe nach oben, beobachte
die weißen Tropfen, wie sie sich unablässig aus ihrem künstlichen Gefängnis befreiten.
Einer nach dem anderen, in einem Rhythmus, der beruhigend auf ihn wirkte. Mit dem
Zeigefinger berührte er das kleine Loch am Tetrapack, so als wolle er jeden Tropfen be‐
grüßen. Sie legten sich um seine Finger, flossen in seine Hand, bis er sie mit dem Zei‐
gefinger der anderen Hand in der Handinnenfläche verrieb. Er legte eine Wange in die
nasse Hand und schloß die Augen.

Als ein umherstreunender Hund, den alle Churchill nannten, an seinen Waden leckte,
ging er entschlossen über die Straße. Das leere Tetrapack hielt er in seiner Hand, als
wäre es voll. Er wollte unter keinen Umständen den Eindruck erwecken, dass er eine
leere Verpackung durch die Straßen trug. Und diese wertlose Hülle einfach in einen
der Mülleimer zu werfen, schien ihm unangemessen. Etwas verband ihn mit ihr. Und
damit war sie ja nicht mehr wertlos. Müll war sie nicht – nicht nach diesem Abenteuer.
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LANDSCHAFTEN

An einemWochenende im August verlor sich der Sonntag, so dass der Montag direkt
nachrückte – so wie Produkte in Supermarktregalen direkt nachrückten, wenn die vor‐
deren entnommen wurden. In diesemMoment des vorzeitigen Nachrückens verloren
sich auch alle Verbraucher. Einige empfanden diesen Zustand als einen tiefen Sturz in
sich selbst – andere glaubten, in eine Ohnmacht zu fallen oder eine andere Person zu
sein. Die Schlafenden erschraken im Traum oder wachten abrupt auf. Einige der älte‐
ren Verbraucher ließen mit jeder ihrer Bewegungen ihre Knochen laut knacken. Eich‐
hörnchen, die sich sonst hinter Bäumen versteckten, wenn sie erkannt wurden, zeig‐
ten sich mutig auf der sichtbaren Baumseite.
Gruppen von Tierschützern, Veganer und aktuell Fastende aßen alle in der Auslage
vorbereiteten Mettbrötchen der Bäckereien. Kinder verlangten von ihren Eltern
schriftliche Nachweise ihrer verbindlichen, uneingeschränkten Liebe und Bescheide
über dauerhafte, also lebenslange Wohnrechte. Therapeuten vertrauten ihre größten
Ängste ihren instabilsten Patienten an und weinten hemmungslos.

Unvermittelt lachte ein Kind eines Verbrauchers am Randgebiet der Stadt, dort wo das
Land die Stadt bereits aufgebrochen hatte und dichte Häuserreihen durch breite grüne
Streifen zurückerobert wurden. Im Sand spielend griff es nach einem transparenten,
verdeckten Tuch, warf es in die Luft und folgte ihm mit seinem Blick, geriet ins Tau‐
meln und fiel schließlich zu Boden, wo ein Igel mit ihm sprach.

Wer sich an diesemWochenende beobachtete, erkannte sich nicht mehr wieder, stellte
Fragen in jedem neuen Raum, der betreten wurde oder erbrach sich bei jeder Nachricht
über den verlorenen Sonntag. Sprecher fanden sich in ihren eigenen Sprechblasen wie‐
der. Sie waren die Nachrichten selbst. Und keine Sprechblase ließ sie wieder frei.
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Einige Verbraucher hielten sich verzweifelt an den vielen Rollatorenfahrern fest, die
wie erstarrt im ganzen Stadtgebiet, nahezu unbeweglich in den Straßen verweilten, so
als warteten sie auf ihre Abholung oder auf eine Anweisung, in welche Richtung sie
nun weiter rollen sollten.
Ihr Warten wurde als transzendentale Weisheit missverstanden – innerlich tobten die
Rollatorenfahrer jedoch, hatten aber keine ausreichenden körperlichen Ausdrucksfor‐
men – außer vielleicht einen übermäßigen Speichelfluß – um auf ihre Verzweiflung
aufmerksam zu machen. Die Überhöhung, die von außen auf sie einwirkte, ließ sie
weiter erstarren. Einige der Festhaltenden begannen fester zu klammern. Einige lie‐
ßen los und summten, als seien sie auf der Suche nach einer Melodie. Eine Melodie, die
ein Spur sein könnte.

Und dann sprach Gott darüber, dass er schon immer missverstanden wurde. Er sei
nicht das Licht, sondern der Schatten, die dunklen Landschaften, die er den Menschen
schenken würde, damit sie in ihnen ihr eigenes Licht erkennen können. Denn erst in
der Dunkelheit sei Licht und damit das Göttliche sichtbar. Jetzt weinte auch Gott und
die Dame von der Telefonseelsorge mit ihm.

In der darauf folgenden Nacht begannen die Menschen, farbige Punkte, Striche und
Kreise in den dunklen Himmel zu werfen.
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SALZ

Die braune Flut erreichte die Füße der Stehenden, die sich nicht, oder nur kaum bewe‐
gen wollten, bis weit ins Land hinein. Der Rhythmus der stinkenden Wellen erreichte
kalte Knöchel, Fesseln und Schuhe. Einige Stehende wachten auf. Andere griffen nach
ihren Füßen, so als wollten sie ein Insekt vertreiben, das sie auf ihrer Haut spürten
und dass sie unentwegt zu stechen schien. Leere Tetrapacks schwammen ins Landesin‐
nere, verfingen sich in Sträuchern, Eingängen und Kellerlöchern.

Bis zumMorgen hatten sich alle Verbraucher in ihren Wohnungen zurückgefunden.
Sie gingen zu ihren Kühlschränken, sprachen mit sich und wagten einen ersten Blick
aus ihren Fenstern. Dort schauten sie in einen Traum, den sie gestern geträumt hat‐
ten, der sich jedoch nicht abschütteln ließ. Das Wasser war fast vollständig zurückge‐
wichen. Eine schmutzig, weiße Salzschicht hatte sich auf Schuhe, Beine und Hosen ge‐
legt. Jetzt trugen die ersten das Salz durch die Straßen. Hunde leckten an Salzbeinen
und lachten zusammen mit den Verbrauchern.

„Gerade hatte ich das Gefühl, die Zunge ihres Hundes würde sich wie ein Schlange um
mein Bein legen und langsam immer fester zuziehen.“

„Es ist ein Mischling. Borderline-Collie, Bachelor und ein bisschen Longcovid. Die Zun‐
gen sind tiefrot und extrem lang.“

„Sind Zungen nicht immer tiefrot?“

„Sie rollen ihre Zungen hinten im Gaumen auf, wissen sie? Oh Gott, Orpheus, deine
Zunge ist ja weiß belegt. Du wirst dir doch nichts weggeholt haben?“
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„Das ist Salz. Ihr Orpheus scheint ja ganz verrückt danach zu sein.“

Orpheus blickte kurz zu den Sprechenden hoch und wendete sich dann offensichtlich
gelangweilt von ihnen ab.

„Oh, gleich ist es soweit“, unterbrach die Besitzerin und griff entschlossen in ihre
Handtasche, um eine pinkfarbene Tüte herauszunehmen.

„Orpheus liebt Pink. Nicht wahr Orpheus?“

Jetzt spannte Orpheus die Leine und zog seine Besitzerin zielsicher in Richtung Vor‐
garten. Sein Rücken krümmte sich, was seine Besitzerin sichtlich entzückte. Beide
machten einen zufriedenen Gesichtsausdruck, fast lächelten sie. Als die Toilette been‐
det war, die pinkfarbene, gefüllte Tüte zwischen Daumen und Zeigefinger der Besitze‐
rin baumelte, blickte diese um sich. Ihr Gesprächspartner war indes verschwunden.

„Orpheus, ich denke, es ist ein guter Tag.“

Orpheus hoffte nun, dass seine Besitzerin die pinkfarbene Tüte bald entsorgen würde.
Entgegenkommende Hunde grinsten ihn schon verschmitzt an – eine Anspielung auf
die Extravaganz seiner Besitzerin, die man ihm im Laufe der Zeit allmählich auch zu‐
gesprochen hatte. Eine Extravaganz, der er nicht widersprechen konnte, weil sich die
farbigen Toilettenrituale täglich wiederholten. Pink, Neongrün, Zitronengelb.

Orpheus war missmutig, ließ sich auf dem Heimweg zurückfallen, dass er immer wie‐
der aufgefordert werden musste, weiter zu gehen – mit hohen, niedlichen Zurufen, mit
süßen Versprechungen, bis seine Besitzerin abrupt die Geduld verlor und ihn barsch
anbrüllte. Der Kopf der Besitzerin wurde rot, dann kreideweiß. Die pinkfarbene Tüte
fiel zu Boden, dann explodierte die Tütenkönigin. Ihr Kopf knallte auf den harten As‐
phalt und warmes Blut breitete sich aus. Orpheus zögerte nicht und schleckte hastig
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den warmen Saft, zog die Besitzerin, die immer noch die Leine fest in ihrer Hand hielt,
so als sei sie das letzte, was sie loslassen wolle, mit ruckartigen Bewegungen von der
Straße in Richtung einer kleinen Böschung. Und endlich löste sich ihre Hand und gab
ihn frei.
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STREUNER

Die Alten trieben wie nasses Treibgut zu den Cafès der Stadt. Nachdem sie ihren Platz
gefunden hatten, servierte man den brüchigen, morschen Holzknochen Cappuccino
und vielerlei Gebäck. Unkontrolliert warfen sie ihre Nachrichten in die Runde. Konnte
keine Neuigkeit verkündet werden, was an den meisten Tagen der Fall war, wurden die
alten Nachrichten wiederholt. Ihr Leben war weitestgehend vergangen und alle Kraft
in den Boden gesunken: die bunten Geschichten, die Zeiten, die blühenden Ereignisse,
die Lust.

Einem rollenden Alten wurde durch das Gitter seines selbstgebauten Fahrzeugs eine
Zeitung gereicht. Die auf Panzerketten fahrende Zelle war der Umbau eines ausgedien‐
ten Sprengstoffrobotors, auf dem der Alte einen Autositz mit Käfigzelle hatte bauen
lassen. An Samstagen – an diesen Tagen war die Zeitung dicker als gewöhnlich – konn‐
te die Zeitung nur schwer durch die Gitterstäbe geschoben werden. Auch wenn der rol‐
lende Alte mithalf, die Zeitung mit Unterstützung seiner knorrigen Hände unbeholfen
nach innen zu ziehen – an Samstagen gelangten nur Papierfetzen in das Innere seiner
Zelle. Die Tür der Zelle öffnete der rollende Alte nur beim Ein- und Ausstieg, unbeob‐
achtet in seiner Garage. Draußen öffnete er sie nie. Seine Glaubwürdigkeit, sein konse‐
quentes Handeln würde damit in Frage gestellt werden.

Dann begann einer der Alten unvermittelt eine Geschichte zu erzählen, von der er
selbst nicht mehr wusste, ob er sie früher einmal – in den blauen Zimmern – geträumt
hatte, oder, ob sie sich gestern oder vielleicht vor einigen Tagen zugetragen hatte.
Auch war er unschlüssig, ob ihm diese Geschichte nur zugetragen wurde:

„Hört mal. Die Zwillinge. Ihr wisst schon. Die Kinder des Stadtrates. Die zwei haben
sich zwei Katzen gekauft. Ein alter Traum der beiden. Sagt man.“

„Die Kinder des Stadtrates?“
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„Aus einer Bauernschaft, sagt man.“

„Streuner.“

„Jedenfalls haben sich plötzlich beide Katzen in die Zwillinge verbissen. Fest verbis‐
sen. In ihren Armen.“

„Streuner.“

„Das merkwürdige an der Geschichte ist, dass jeder Zwilling anders reagierte, obwohl
es eineiige Zwillinge sind und einhundertprozentig gleich aussehen. Der eine schlug
unentwegt auf die Katze ein – der andere begann, die Katze zu streicheln, trotz größ‐
ter Schmerzen.“

„Ich hatte mal einen Hund, glaube ich.“

„Die Katze, die geschlagen wurde, biss immer tiefer in das Fleisch des einen Zwillings,
was weitere Schläge provozierte. Am Ende war sie tot.“

„Und der andere Hund?“

„Die andere Katze ließ irgendwann los.“

„Ich hatte mal einen Hund, glaube ich.“

„Du hast noch immer einen Hund. Er liegt neben dir und wartet auf sein Wasser.“

„Ich dachte, es sei ein Streuner. Ich traute mich nicht, ihn anzusprechen. Streuner kön‐
nen gefährlich sein. Wem gehört er denn?“
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DER PRAKTIKANT

Die zweite Warnweste im Kofferraums des Hybriden hielt der Praktikant der städti‐
schen Kanzlei für überflüssig und steckte sie hastig in seinen Aktenkoffer. Einige Stun‐
den später – nach den gewöhnlichen Kränkungen seiner Kollegen – entschied er sich,
die Warnweste über sein Sacko zu tragen, für immer.

Im öffentlichen Nahverkehr erfuhr er über einige Wochen gebührenden Respekt, bis
seine nicht autorisierten Fahrscheinkontrollen durch Mitarbeiter der städtischen Ver‐
kehrsbetriebe abrupt unterbunden wurden. Hierin sah er jedoch eine Bestätigung sei‐
ner neuen Berufung, weil er den Mitarbeitern der Verkehrsbetriebe unzureichende
und damit fehlerhafte Kontrollen unterstellte. Dass er selbst als nicht autorisierter
Kontrolleur aufgeflogen war, bewertete er als Zufall. Und dem Zufall wollte er nun gar
nichts mehr überlassen. Zufällige Ereignisse, auch die beglückenden, konnten sich als
Ursache weiterer unkontrollierter Ereignisse darstellen. Kurzum – es galt, den Beginn
einer Lawine zu verhindern. Eine Lawine, die nur ein unüberschaubares Chaos zur Fol‐
ge haben konnte. Ein Chaos, in dem alles vergehen würde. Er selbst wollte nicht verge‐
hen. Und wenn er schon nicht mitgestalten durfte, dann wollte er wenigstens regulie‐
ren, kontrollieren, überwachen.

Die grelle Warnweste schenkte ihm die notwendige Aufmerksamkeit. Und eine alte
Mütze, die er durch zwei große Antennen erweiterte, sollte seine eigene Wahrneh‐
mung schärfen und auch weit entfernte Ereignisse erfassen.

„Sagen Sie, was genau machen Sie da?“, sprach ihn ein neugieriger Verbraucher an, der
seine anfängliche Scheu überwand. „Diese Antennen ...“

„Diese Antennen erfassen soeben Ihre ganze Erscheinung“, antwortete der Praktikant.
Und er fuhr fort: „Sie erfassen ihre ganze Erscheinung und ... Bevor er eine Antwort
herbei fantasieren konnte, hakte der Verbraucher, der sich jetzt mutiger fühlte als bei
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seiner ersten Frage, nach: „Meine ganze Erscheinung? Meine oberflächige Erschei‐
nung?“

„Ihre Oberfläche, ihre gesamte Oberfläche ...“, ergänzte der Praktikant.

„Na sowas.“

„Ihre gesamte Oberfläche und sobald dieser Vorgang beendet ist, erfassen die Anten‐
nen tiefer liegende Strukturen.“ Praktikant und Verbraucher hielten einen Moment
inne. Beide stellten sich diesen Vorgang bildhaft vor. Beide erkannten die Sinnlosigkeit
dieses Vorgehens und ließen von einander ab. Der Praktikant richtete seine Antennen,
seine hochsensitiven Fühler neu aus, schloß die Augen und wartete auf neue, eindeuti‐
ge Signale, die er analysieren und gegebenenfalls – je nach Intensität und Bedrohungs‐
lage –weiterleiten würde, insofern er Gehör in der Kanzlei fand. Hier hatte man ihm
eine Auszeit, einen Urlaub nahegelegt und dabei hinter seinem Rücken getuschelt und
gekichert. Entlassen wollte man ihn nicht. Seine Leistungen waren zwar nur mittelmä‐
ßig – sein Unterhaltungswert aber überdurchschnittlich hoch und letztlich unbezahl‐
bar.

In den ersten Herbsttagen verging die Zeit deutlich langsamer. Die feuchte Luft
schluckte die meisten Signale und der Praktikant saß immer häufiger auf den eisernen
Bänken der städtischen Parkanlagen. Sein Gemüt folgte unausweichlich den trüben
Tagen. Starkregen und sinkende Temperaturen weichten seine Kleidung auf, machten
sie schwer und steif. Sein Blick richtete er immer häufiger zum Boden, wo er den klei‐
nen Rinnsalen folgte, die zwischen seinen Füßen den Sommerstaub aus der Stadt spül‐
ten.

An einem Sonntagnachmittag, seine Antennen hingen müde herab, brach unvermittelt
der Himmel auf und ein, nein gleich zwei große Regenbogen spannten sich weit über

28



die Stadt. Noch bevor er das Farbenspiel ganz erfassen konnte, brach der erste Regen‐
bogen in sich zusammen und stürzte mit einem schrillen Ton auf die Erde. Gleich folg‐
te der Einsturz des zweiten Regenbogens. Und bald war die ganze Stadt und jeder Ver‐
braucher von farbigem Licht umhüllt. Auf den Rücken liegend, fragmentiert, strahlten
sie bis in die Nacht hinein, bis am frühen Morgen nur noch feiner, farbiger Staub von
ihnen übrig blieb, den der Wind sanft aus der Stadt trug.
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